原创人间掌柜人间故事铺
看着挥舞刀子的孙子，看着只寄钱人不回的儿子，海英奶奶的教育似乎从根本上出现了问题，但却也是这山村里某种注定的结局。大城和小城就像当年逃离生父一般，也逐渐“逃离”了这落后的山村，留下了海英奶奶。
我的家乡张集是个非常落后的小村，位于湖北地图版块上难以找到的角落，从家里穿越坑洼的泥巴地，十道九个弯的水泥路，也要半个小时左右才能到达县城。县城最高档的小吃肯德基，也是年左右才有的。
年轻一辈们大都出门打工谋生了，除了包田大户，留守在老家的都是守着几亩口粮田过日子的中老年人，城里打工没有他们的位置。村里除了小卖部里，零散的几个麻将桌，几乎没有什么娱乐。因此，八卦别人的家事就成了大家最大的娱乐，互相背后嚼着对方的舌根、当面只字不提，成了大家心照不宣的事情。
四组有四十几户人家，因为沿防水堤而建，队列两排成长一字，站在村北望村南，一眼就到头了。这样的格局，村北谁家早晨打个嗝儿，不到晌午，村南就知道是啥饺子馅儿了。
打探别人的事再回来津津乐道，鉴于我妈这个屡说不改的习惯，我给她起了个绰号“尹记者”。有次老公看到我的手机来电显示尹记者，他不敢接，立马严肃地递给我，我乐了，当他知道是我妈的外号，他也乐了，承认这个绰号不虚。
怀孕很无聊，我给尹记者设置了短号，一个月一千多分钟的免费通话，够她和我聊了。每天东家长西家短，她也不厌其烦。老公打趣我：“你每天这样的胎教，咱孩子出来会不会也这么八卦？”
正当我考虑老公的提议，少聊八卦放下手机，尹记者却给我爆料了个大新闻：还还回乡下过暑假，拿刀把海英奶奶砍了。
我的大脑“嗡”的一下。
2
还还是海英奶奶的大孙子。确切说，是海英奶奶亲手带大的。
海英奶奶和我妈关系很好，住得也近，两家中间只间隔了一个邻居。除了冬天冷不出门，其他三个季节，只要吃完晚饭，天黑后，海英奶奶总会和我妈妈窜到一起，聊聊天。小时候，我就在旁边玩瓜子壳。
以前年纪小听不懂她们俩都聊些什么，十瓦的*灯泡，把她们笼罩在昏朦朦的光雾里，她们哈哈大笑。海英奶奶的大脸盘笑得眼睛都没了。说实话，她比我妈长得好看，俗话说一白遮三丑，她的皮肤哑白，梳着齐整的内卷短刘海，两片薄嘴唇见人就漾出笑意。
五官中，唯一美中不足的小缺憾，就是眼睛有点小。有的人说本来就这么小，我妈说是哭小了的，因为她不想嫁给东叔。他们俩的婚姻是包办的。
东叔个矮，一只眼失明，而且还不能生育，好像没有那方面功能。海英奶奶也有残疾，一条腿先天小儿麻痹症，比另外一条腿短，走路就上下颠簸。并且他们俩好像还沾着点亲戚关系，因为这层亲戚关系，反正东叔不能生育，不担心近亲后代畸形的问题，海英奶奶就被自己妈妈给逼着嫁给了东叔。
刚结婚头几年，东叔像得了宝一样伺候着海英奶奶，扑克牌桌上送煎饼，早餐端到被窝里，这些事儿成了大家笑话东叔的梗，娶了美人忘了北。东叔也不在乎，渐渐海英奶奶日子过舒坦了，习惯了，就不怎么哭了。
海英奶奶和东叔一同早起耕种，一同晚归做饭，红瓦土墙的烟囱里，冒出老长的黑烟，他们的两头大*牛拴在门口，把犄角在枣树上蹭得嗑嗑响。
大家以为他们俩就这样幸福一辈子了，有时我妈都缝着我们的破衣服感叹：其实没孩子挺好的，清净，想干啥就干啥。
殊不知，有些缘分，就会让你难逃做父母的命。
3
年深冬的一场寒夜，一个矮小的身影闯进了海英奶奶的家门，改变了她的一生。
东叔还有个好吃懒做的弟弟国平，住得远交通不便，不怎么往来。国平住在马良镇上，喝酒把老婆打走了，留下两个儿子大城和小城。大城十岁了，小城八岁，两个孩子怕父亲怕得跟老鼠躲猫似的，晚饭都不敢回家吃，放学了哥俩就找个地方躲起来，等父亲睡着了才偷偷溜进家门睡觉。
饿，也比挨打好。
一天晚上，两孩子进门吵醒了国平，国平抡起擀面杖就打，打累了，让哥俩罚跪在搓衣板上，自个儿又呼呼睡着了，满身酒气。大概孩子实在是受不了了，也不知哪来的毅力，小城逃了出去，凭着一点印象，朝着记得的方向跑，穿着单衣单裤几十里，最后拍打着木门喊着海英奶奶：“婶娘，婶娘！”
海英奶奶抱着瘦骨嶙峋的小城，抚摸着他身上的疤痕，让东叔拿热水毛巾，帮他一点点把血渍擦干净。小城哭哭咽咽良久，最后跪在地上怎么也不愿再回去。
那晚，海英奶奶和东叔一宿没睡。
海英奶奶搂着小城捂进暖烘烘的被窝，把小城冰凉的脚揣进怀里。东叔穿好最厚的劳保棉服，把裤脚扎进黑色牛皮筋胶鞋，系好遮耳朵的雷锋帽，蹬着自行车哼哧哼哧连夜赶到弟弟家。
从此，海英奶奶有两个儿子了。
去村里说明了情况，甚至还为他们改了学名，东叔是孝字辈，按自己儿子排名的话，到小城就该叫孝云。
海英奶奶后来找我妈唠嗑时，总怀念，说小城话太少，平时从来不多说什么，经常缺学费了要买书本，都是老师遇到东叔跟他说了才知道。也许，那晚是小城在海英奶奶家住这些年，说话最多的一次。
4
这些年，大城小城从来没有叫过妈，不知道为什么，他们一直都是叫海英奶奶婶娘。他们的父母也从来没有来找过他们。
家里添了两张嘴，还要读书穿衣，海英奶奶和东叔一下拮据起来。海英奶奶经常来我家借蒜或者借盐，说东叔记性不好忘了买，或者刚刚用完，锅里等着。那时，每家都把家后面的小树林开垦成小菜园，家家都互相望得见，站在园子里还能边摘着茄子边唠嗑。
有次我跟妈妈去园子摘辣椒，我眼尖撇见个身影，一颠一跛地跳过篱笆。妈妈捂住我已经张开的嘴，把我拉到身后，等那个身影不见了，我们才去园里，当做什么都没发生。
晚上，海英奶奶来找妈妈唠嗑时带来两袋拉丝糖，说是东叔把自家的园子菜带到集市卖，赚了钱捎的，送给我吃。妈妈高高兴兴地收下，拉了她坐在堂屋，两人继续欢欢喜喜地聊天。
80年代，十根拉丝糖连成一版才一毛钱，每根颜色都不一样，一根估计一毫米粗细的模样。彩色的，很好看，味道也是那种黏黏的甜，我们往往舍不得一口嚼完，会一根一根用舌头舔，拉成老长。大家还经常在一起炫耀，看谁能拉最长。
第二天，我在门口舔着拉丝糖，发现放牛回来的小城，停下来流着口水，呆呆看着我。想到是海英奶奶给我的，我不好意思地递给他，他回过神来，拽着牛头也不回就往家走了。
海英奶奶常说大城成绩不好，小城成绩好，她和东叔都残疾，供不了两个人读大学。等大城读到中专就出去打工。
我妈担心地问：“那大城同意不咧。”
海英奶奶的薄嘴唇朝下撇撇：“不同意也冒得办法呀，为了供他们读书，一家人都吃穿不好。你看小城冬天的裤子都吊齐小腿高了，我找的他爹（东叔）的长袜子，给他套上还冷咧。”
她剥颗瓜子仁丢进嘴里左右蠕动：“你说说我当年是不是犯傻，自己没孩子还养人家俩儿子，还不晓得以后咋办咧。”
四岁的我趴在妈妈膝盖上瞅她，那个角度朝上看，她的额头上有几道浅浅的沟壑。
这个曾经水灵灵的美人，不知不觉就老了。
5
小城果然出息了，考上了大学，那个年代考上大学很了不起，通知书都是村干部们浩浩荡荡送进家门的，东叔还要在门口放鞭炮迎接。
一向节俭的海英奶奶做主，要给小城放电影庆祝。她家门口地小，我家宽敞，海英奶奶征得我家同意后，就请来人在我家门口拉开了幕布。
那是我生平第一次看电影，还是露天电影，晚上村子里的人几乎都来了，自己带着凳子，男人肩膀上顶着孩子，连树杈上都蹲了人，女人们三三两两地议论着，语气里充满了对海英奶奶的羡慕。简直比村干部开大会还热闹。
甚至还有人说，是因为海英奶奶家门口那颗老枣树上的大鸟窝，带来的好运。燕雀只飞兴旺之家，这是当地流传的一句老话。
而我觉得骄傲得不行了，就在人群中挤着穿梭，找到每个和我差不多年纪的孩子说：“以后一起玩要让着我！不然下次我就不让你来我家看电影了！”通通“威胁”完一遍，电影也放得差不多了。
那是个喜剧——《举起手来》。村民们笑着骂着，用他们的方式宣泄掉长年耕作的压抑。
电影《举起手来》截图
不知道这么多年后，小城回忆起这一刻，笑容有没有浮上他的脸。因为，在黑暗中我没有找到他。
6
在我的印象中，他总是非常克制，放学回来除了帮家里干活放牛，看书，从来不和孩子们玩。但人很温和，看到小孩子跨不过泥坑，会主动默默地帮忙抱过去。海英奶奶说他从来不提任何要求。
一直到大学毕业，小城留校任教期间谈了一个上海富二代女友，女友是独生女，女友父亲说要在武汉买房才让女儿留在湖北，不然就分手。小城这才第一次主动告诉海英奶奶这个消息。
而他的决定，是分手。
海英奶奶来找我妈妈时，眼睛红肿得鼓起老高，她说：“我们两个残疾，就算跪着借遍整个村也借不到那么多。”
那时候，我们村还全都是瓦房，只有村支书一家是二层砖垒的楼房，墙上只是刷了白，都称得上是村里的豪华房了。
最后是女友死活不分手，那边只好让步，让小城过去做上门女婿。为此，海英奶奶和东叔大吵一架。
东叔说养儿防老，上海那么远，一年能回几趟？家里麦子割都没得个人帮忙。海英奶奶抄着锅铲，叉腰站在厨房门口吼：“你就那点眼力见？你供他上大学是为了回来给你割麦子？不是还有大城吗？”
厨房的土墙，尘土扑簌簌往下掉，小城经常放的那头*牛绕着枣树焦灼地打转转。
最后东叔妥协，小城去了上海。那边知道这边情况，出了车费，海英奶奶出娘胎第一次坐了趟火车。回来后整个人容光焕发，邀请姑娘婶子们都去家里玩，看她小媳妇给她买的新衣服。
都是商场里的货，吊牌上的价格是四位数。女人们都砸吧着嘴，这可是几千斤棉花的钱，得流多少汗撒在田里，老腰折断才能卖到这个好价钱。
晚上我妈猫着腰借夜色掩映，潜进海英奶奶家里。凭她们俩的关系，果然套出更多内幕消息。
据说，那小媳妇从婚礼当天的晚上就给海英奶奶两口子订了酒店，除了婚礼当天，其他时间海英奶奶和东叔都是被带在外面逛街，去参观景点，去高档餐馆，再也没进过小城新家。
海英奶奶悻悻地抱怨：“你不知道，咱和东叔哪坐过那么远的车，肠子都快吐出来了。那些高档菜一口也吃不下，而且甜得要死。咱只想看看我儿子家什么样，在自个儿家里休息多舒坦。那些好看的地方咱也不感兴趣，可是又不敢说，怕给小城丢脸。”
兴许是小城的婚事让海英奶奶有所改观，打工的大城单身迟迟没动静，海英奶奶来让我妈妈给介绍个姑娘，还特地说明邻村的就行，越近越好。
7
我妈顺利完成使命，把邻村的金叶介绍给大城，他们俩上小学时同级不同班。这桩婚事很快就成了。
海英奶奶和东叔把主卧腾出来，换了新家具，让给大城和媳妇住。伺候媳妇坐月子。断奶后，媳妇就回了城里和大城挣奶粉钱。孙子还还留在海英奶奶身边。
没有生育过的海英奶奶，把还还看得格外亲，仿佛自己的亲生孩子，比对大城小城还好。那时，光景好过了些，大城和小城都会寄钱回来，田地也实行了机器化，做不来的请人就行了。
百依百顺的宠爱，让还还脾气很大，因为带还还，半辈子好人缘的海英奶奶和邻居们都结下了梁子。不是今天还还掀翻了林婶晾的萝卜干，就是明天还还又打了谁家的孙子，海英奶奶都护着还还，说孩子还小不要计较。渐渐地，只要见到海英奶奶牵着还还出门，邻居们都会关门，用沉默驱赶他们。
还还都四岁多了，海英奶奶还像带小宝宝一样，严格控制着他的作息，到了午睡时间必须回家，睡不着也强行搂着躺到床上，常常听到还还挣扎着哭嚎：“要出去玩！我还要玩！”声音尖厉，像杀猪一样。
还还的玩具是村里最新潮的，衣服是最赶潮流的。我那时已经上班了，一个月工资才八百不到，还还一辆玩具汽车就五百。海英奶奶给他充好电，每天还还坐在上面开出门，不知多威风。
海英奶奶仍然和东叔过得很节俭，她跟我妈妈埋怨，那件小媳妇送的几千块的衣服，现在人到中年发福，已经穿不上了。可是不穿又可惜，想拿去镇上叫裁缝改改，又怕改浪费了。
她时常把衣服藏进怀里，揣到我家来，对着镜子左比比，右转转，说：“可惜咯，可惜咯。”
我妈摸着上面的吊牌接茬：“就是，就是，你怎么一次都不穿呢。”
“这么贵的衣服，不是怕穿坏了吗……”海英奶奶很小声。
那时，我倚靠在她身后的房间门框上，镜子里她额头上的沟壑更深了。
8
转眼，还还要上小学了，得去镇上，几里坑坑洼洼的土路，东叔和海英奶奶身体不方便早晚接送。正好大媳妇也想孩子了，小两口就合计把还还接到身边上学。
没想到海英奶奶死活不同意，说像割自己肉一样疼。大媳妇回来两趟，海英奶奶哭了一次，吵了一次。第三次，两口子一起回的，大城说了一句话，海英奶奶松了手。
大城是站在自家大门前台坡上说的，我妈跟着邻家几位小嫂子站在对面台坡扯家常，听得一清二楚。
大城拉着还还说：“婶娘你养大我们不容易，现在该享清福了。放心，还还接走了，我们还是会打钱给你的。”
还还走后，海英奶奶抓着我妈妈的手问：“你说，我享什么清福？小城那么远，好不容易有个孩子热闹点，带大了说不见就见不着了。”
她才五十多岁，手背上赫然已冒出老年斑。
我妈妈只好安慰她：“哪里见不着，不是还有寒暑假吗。”
9
上海那边传来喜讯，小媳妇要生了。和小城通完电话，海英奶奶又沉不住气了，跑进我家厨房。
我妈妈在炸麻花，海英奶奶把棉花树的梗一根根用膝盖顶着折弯了，当柴火送进灶台，气哼哼地说：“还还虽然走了，起码我还带过，小城居然不让我去带娃，说准备请保姆，有钱了不起啊，请保姆多贵，外人能有自己家人亲吗，两个儿子真是跟别人养的，只有钱没良心了……”
她的愤慨和柴火的噼里啪啦还挺合拍，火光把她的脸映得通红。
听说每次她给还还打电话，还还都不接。大城说他上初中后开始不听话，自己不知道怎么管，头疼。
暑假大城把还还送了回来，说让他帮忙干点农活历练历练。海英奶奶哪舍得，自己蹲在沙地里撸花生，让还还坐小椅子吃着干粮水果。还还要帮忙拎袋子，海英奶奶赶紧抢在了手里。
还还不像自己的父亲，倒有点像叔叔小城，不爱说话，总关在房间玩手机打游戏。海英奶奶看不下去了，说话不听就夺了他的手机。
还还跟炸了似的，跳起来拿起水果刀指着海英奶奶，逼她交手机。海英奶奶也倔，不给。还还就把刀乱挥舞，嘴里大声咆哮着，海英奶奶吓得喊救命，蹲茅坑的东叔听到动静，冲了出来上去抢了还还的刀。
后来海英奶奶才敢偷偷告诉妈妈一个人，当时还还喊的是，要送海英奶奶下地狱，说同学都叫他奶宝男，说他什么都不会，走路娘里娘气像瘸子。
海英奶奶一把鼻涕一把泪，问我妈妈，奶宝男是啥意思。
我妈妈继而打电话问我，我不太想告诉她答案。
不过，我在电话里告诉妈妈，我想她了，想回家住两天。
10
知道我到家后，海英奶奶拿着自己园子里的新*瓜，饱满的番茄，沉甸甸的一大袋子来看我。
她的卷刘海都用小黑卡小心地别在耳后，一笑法令纹直扯到下巴上，她看着我隆起的肚子，羡慕地搂了下妈妈的肩膀，说：“你有福气咯，以后可以带外孙，想看随时就看得到。”
我妈妈说：“你不也看得到，他们给你发那么多视频。”
“也是，也是。”海英奶奶答应着，掏出手机给我看儿子们给她发的小视频。小城的孩子是个女儿，不像小城，像小城媳妇多一些。
海英奶奶虽然老了，但比起村里其他同龄人还是显得年轻几分。没有了孩子的牵绊，农闲时她几乎全泡在麻将桌上，输赢都没关系，反正两个儿子都会寄钱回家，荤菜街上买，素菜园子有，衣服买一年穿三年。她和东叔花不了几个钱。
因为还还不肯回乡下，所以除夕大城一家都是在媳妇家，初二才回来。小城结婚头几年春节还回来，后来有了孩子，听说在丈人公司里也很忙，有两年没回了，每个月给海英奶奶和东叔打两千块钱。
去年春节，我又看见她，是和邻居小孩大年初一过去拜跑年。我们老家的风俗是，除夕自己家团聚，初一早晨小孩起床后要跑到每家门口说声新年好，代表开门迎好运，一年都是好兆头。
海英奶奶早早就穿戴整齐，伫立在大门口。拜跑年的小孩们一去，她就拽住往口袋里塞糖果，塞满满当当才放小孩走。现在生活水平好了，小孩们根本不再稀罕糖果，有调皮的不要，就故意扭着身子把糖果弄掉了。
海英奶奶一边弯腰一颗颗捡起地上的糖果，一边叹气：“当年还还也是这么大，跑来跑去。现在说长大就长大了。”
我抱着孩子想多陪她站会儿，抬头看到老枣树上的鸟窝，空空荡荡。
我问海英奶奶：“它们还会回来吗？”
海英奶奶抬头喃喃：“不知道哇。”
题图
图片来自unsplash
配图
文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）