利维坦按：反常一开始是反常，直到它成为了常态。
文/JonathanJones
译/杨宇辰
1.维托雷·卡尔帕乔《在里亚尔托治愈着魔的人》（年）
维托雷·卡尔帕乔（-），意大利威尼斯画派画家，维瓦尼亚和贝里尼画风
这位威尼斯画派的画家表现的15世纪威尼斯的日常，展现出中世纪对精神疾病的理解。这幅画有时也叫做《在里亚尔托治愈的疯子》，但“着魔”却更符合当时对待精神疾病的看法。在里亚尔托桥边，一个被魔*夺取理智的男人奇迹般地被神父所治愈。这个男人的痛苦遭遇是宗教原因导致的，不是医疗或社会问题。
2.格吕内瓦尔德《圣安东尼的诱惑》（-年）
《圣安东尼的诱惑》（TheTemptationofSt.Anthony），伊森海姆祭坛画，马蒂亚斯·格吕内瓦尔德，画板油画
中世纪后期，艺术家们对早期基督教隐士圣安东尼被魔*诱惑的故事非常着迷。对格吕内瓦尔德来说，一个人理智受到威胁时心理上会产生极大的恐惧。恶魔的可怕形象就像是人类的畸形思想。《圣安东尼的诱惑》是一幅富有同情心的作品，是祭坛画的一部分，医院创作的。其中一个魔*皮肤发灰，长有疮疤，医院的病人身上也时有发生。那么，这幅作品是否影射了因身体的病痛而产生的心理问题呢？它影响了德国的表现主义艺术，时至今日，依然是一幅关于精神心灵问题的杰作。3.丢勒《忧郁症》（年）
约翰·科斯，仿阿尔布雷特·丢勒的《忧郁症》（Melancolia），纸上雕版画，藏于苏格兰国家画廊
现在看来，这幅意义深远的作品是既对精神病态的肯定也是庆祝。早在中世纪，人们就熟知抑郁症，认为这是一种因为体内分泌失调而形成的阴暗心理。丢勒将这种阴郁的情绪表现在了他笔下女主人公的脸上。由于被失落的情绪笼罩，她似乎无法继续创作。从她身边的工具可知，她是一个数学家、几何学家和建筑师——一位文艺复兴时期的天才。丢勒通过作品表现了他的内心世界的苦闷和精神世界中的纠结。但在丢勒看来，忧郁是天才的象征——这种跌倒谷底的绝望正是渴望求知与创作的表现。对于丢勒来说，忧愁即高贵。这幅画作可视为是现代心理学的开端。
4.威廉·荷加斯《疯人院里的人》（）
医院的创始人来说，丢勒对精神忧郁是人类正常生活的一部分这一理解简直是无稽之谈，更不用说莎士比亚和塞万提斯的看法了。这家臭名昭著的“疯人院”建立于中世纪，并早在14世纪就开始治疗精神疾病。18世纪，霍加斯就刻画了一个年轻的小伙子因嗜*如命、挥金如土最终被关进贝斯莱姆，那时那个地方可被视为伦敦的“疯子集中营”。霍加斯刻还描绘了两个“理智”的女人享受疯狂的场景，还有一些想象自己是国王和主教的人。当然，在霍加斯眼里，理智与疯狂的界限并不明显。
5.戈雅《梦魇》（年）
《梦魇》（TheSleepofReasonProducesMonsters），藏于圣彼得堡冬宫博物馆
戈雅刻画了一个沉睡的艺术家，在睡梦中被恶魔纠缠，表现了在18世纪那场试图改变世界百科、科学以及工业模式的启蒙运动的后期，理智的脆弱不堪。戈雅既悲观又仁慈地认为，理智只是我们精神世界的一部分，它必须同世界上的黑暗面共存。在现代初期，这幅伟大作品的是古老的圣安东尼的诱惑的回响，毕竟这古老的纠缠并未消失。6.席里柯《疯癫的肖像》（年）
一个沉迷于*博的女人，泰奥多尔·席里柯（-）
在浪漫主义时期，内心与精神世界的极端痛苦都变成了诗歌与艺术。这种内省的情绪让人们从一个全新的视角来欣赏席里柯的《疯癫的肖像》。席里柯一共画了十幅同样主题的作品，现存的仅有五幅，画中所有的人物都出自他的朋友乔治医生的病人。在《疯癫的肖像》中，画家流露出他对这位饱受抑郁折磨的女患者深深的尊敬和同情。抛开世俗的刻板印象和固有偏见，席里柯把精神疾病看作人类生存状况的一部分。作为一个经常刻画死亡和暴力的画家，席里柯无疑更能理解精神病人的世界。
7.居斯塔夫·库尔贝《自画像（绝望的男人）》（-年）
在一个浪漫与狂喜的瞬间，库尔贝给他自己画了一幅“疯子”自画像，画中他看起来近乎疯癫，充满恐惧。他这种绝望的精神状态并不是可耻的病态，而是艺术家的骄傲。丢勒《忧郁症》的理念在浪漫主义时期被注入了新的力量，库尔贝再次将天才和疯子画上了等号。这张绝望的脸尽管有让人误以为与酗酒、吸*等相关，却是19世纪先锋的象征。画中的库尔贝看上去像是德加·爱伦·坡悬疑小说中的人物，从某种程度上说，他的想法为第一批现代艺术家们所着迷。8.梵高《耳朵戴着绷带的自画像》（年）
梵高曾被19世纪的一幅画作《雨果·凡·德·胡斯的疯癫》所深深吸引。在这幅画中，这位疯子艺术家因为精神疾病而身陷修道院，苦不堪言。而他身边的人也失去了拯救这位受尽折磨的男人的希望。梵高曾写道，他有时从这幅画中看到了自己。《耳朵戴着绷带的自画像》是梵高割掉自己耳朵不久后所作的，他在这幅画中表现出相似的痛苦。或者这就是他？画中梵高的眼睛像蓝水晶一样，他的眼神敏锐而犀利，仿佛能看穿一切。他平静而真挚地看着他受伤的脸。他既不“理智”，也不“疯狂”，他只是一个用勇气和诚实向我们诉说的平常人。
9.蒙克《尖叫》（年）
疯狂是现代艺术作品的一个元素。《尖叫》呈现出了这种普遍性。蒙克表示，这就是今天的生活让我们所感受到的。因为承受痛苦和孤独和像在天空下呐喊心情不过是理智的人在应对这个疯狂世界时的正常反应，根本称不上是痛苦的折磨。蒙克以艺术家的眼光重新评估了自浪漫主义时期的精神病的界定，然后得出这样一个结论：这世上本不该有疯人院，因为整个世界就是个疯人院。
10.约瑟夫·福斯特《普林茨霍恩展览上的无名作品》（年后）
蒙克与凡高已经为“疯狂”在现代艺术中正身，把它视为一种积极的价值，医学界对这一富有远见的事实的认同就只是时间问题了。年，汉斯·普林茨霍恩医生去世，在去世之前，他收集了一系列精神病患者的画作，这些作品现在以“界外艺术”闻名于世。从艺术家的角度来看，“疯狂”本身已成为一种艺术创意的源泉。
这是广告——我的诗集《双行星与小卷兽》
目前当当、京东和亚马逊均已上架
“利维坦”（